27 letras, grupo literario

Jaibas azules (Pilar Dublé Lain)

2009-08-29T14:42:00.007+01:00

Con el pretexto del cafecito nos detenemos a estirar las piernas. Los tarantines brindan de día comida aromosa. Más tarde albergan amores mercenarios de negras espléndidas, carnes oscuras y lustrosas, el sudor les corre entre los pechos de chocolate. Proseguimos el viaje para atravesar cocotales elevados y largos, hasta que aparece la sierra de grises verticales, justo antes de la albufera bullente de pájaros y garzas. Al final la playa frente a islotes de coral, mar de verde naufragio, verde vidrio, azul flor y lavanda crudo al alcance del peñero.

Noches de cristal negro y estrellas vivas. Peyito, Jesús y Deyanira son del pueblo. Yurubí y Samira, las hermanas de Adelso, y yo, somos visitantes de cada Semana Santa, Agosto y Navidad. Entre cervezas echamos cuentos buenos de oír, mirando el mar color petróleo y escuchando boleros de tristezas añejas frente al malecón. Chismes, amores, juegos de palabras. La brisa permanente y dura de los alisios penetra, agosta, se lo lleva todo: la piel de la cara, la lasitud del fornicio, el paño festoneado que cubre el desayuno en la cocina, el calor de horno. Pienso con celos que embiste y atenta contra el pubis y los pechos de Deyanira, la más deseada.

Peyito cuenta cómo se fabrica la casa paraguanera, flexible, dócil, que se mueve y cimbrea bailando pegadito con el viento, para no desafiarlo. El viento se lo lleva todo, menos la casa paraguanera. Arrastra consigo hasta la paz de los sueños, pues el mar, con el fuete de la brisa, es estruendoso. Alguien grita desde un hotel: "¡¡Apaguen ese mar, coño, a ver si se duerme por fin!!". Yo estaba detrás, en el patio, con Deyanira. La besaba, pero no abrió para mí sus labios de meandros obscuros y dulces como el cacao caliente. Su cintura me recibe desnuda donde termina su camiseta corta. La abarco con las manos, meciéndola para amansar a la hembra, mis pulgares en su ombligo...

Jesús nos llamó entonces, mirando la lluvia que ya se iba. Dijo que era buena la noche para pescar jaibas y hacer una sopa humeante, que haría que los bobos descubrieran el agua tibia y que los lerdos escribieran odas a la guerra. Nos vamos hasta la albufera, apiñados en el carro, provistos de un tobo grande, optimista, palos en ristre y tapas de ventiladores para atrapar los animales y dejar el agua.

La Guardia Nacional cuida la reserva, y a veces se ponen brutos. Ocultamos el carro entre árboles muertos, que hablan del límite en la última inundación. Estaba presente la gran luna, amiga de Jesús, que no sale a pescar sin ella: "la luna no bebe, pero alumbra, y nos sigue por la izquierda, calladita", dice. Agazapados todos, asombrados los novatos, caminamos mucho, hasta el fondo del fondo. La albufera es un laberinto de sinuosas lagunas que confluyen, crecidas por la lluvia y revueltas, llenas de insectos y claroscuro de luna. Amasando la arena y el agua, los pasos rebotan en el silencio. Bajos donde nos hundimos entre risas tontas hasta los muslos. Grupos de árboles sumergidos y fantasmales cobijan bandadas de flamingos, juntos y quietos, con ojos que brillan de desconfianza.

Jesús nos hace señas y seguimos hasta un sitio despejado, con fuerte olor a pescado muerto. Hay hambre y gula. Nos sentimos torpes, amedrentados además, pues las jaibas están armadas, son ágiles como monos y plantan cara. Eso como que no lo sabe Jesús, o no lo dijo. Habla poco. Entre el barro y el agua revuelta, no se ven pero se sienten. Rozan, reptan, duras y agudas sobre los pies desnudos. Una de ellas se prende a mi pié derecho. El dolor me quema. Pateo y bramo desesperado, aunque Deyanira se ría de mí. Cobarde, me dicen. El cangrejo que me tortura sale despedido y cae el en la arena del borde. Ahora saben porqué grito: es enorme. Se recobra, se alza y me mira. Goliat me mira. Los ojos le salen punzantes, negros, oblongos, de las cuencas que los alojan en la calma.

Esgrime sus macanas, al tiempo que estira las patas y se pone como de puntillas para parecer mayor. Me acerco para vengar el dedo que sangra y mi honor, el ansia retaliadora proporcional a la longitud del palo, que si fuera corto, me lo pienso más. Golpeo repetidamente hasta dejarlo inmóvil y abierto como una mano.

Aprendimos luego a hacerlo con más gracia y menos aspavientos. Y llenamos el tobo. El regreso es largo y silencioso. Ahora es cuando nos pueden pescar a nosotros delinquiendo y la carga pesa un horror.

Ya en la cocina, con limones hacemos un festín jugoso y punzante. Partimos las macanas con las muelas, y queda un huso de carne nacarada, tersa y dulzona...

Jesús nos deja saber su sentir:

—Soy un cazador, asesino y caníbal. Igual que la jaiba azul.

—¿Caníbal? ¿Se devoran entre ellas?

—...más o menos.

La carne que obtuve con esfuerzo llena mis sentidos. Oigo cada macana romperse, veo mis dedos que la desmembran, huelo y saboreo su carne. A Goliat en particular le palpo las púas que se clavaron en mi dedo tumefacto. Me gusta pensar mientras mastico los músculos que usó para herirme, que aún está en cierto modo vivo, sólo para mí. Lo dejo caer en la olla donde hierven los otros cangrejos junto con cabezas de pargo, ñame, ocumo grumoso y ají dulce.

Al terminar con las macanas, nos servimos y se concretó la promesa: una sopa mágica. Para oler y mirar, tanto como para comer. En mi plato, Goliat me afronta de nuevo con ojos opacos. Nadie me lo disputó. Saben que es asunto personal.

Dos días después llovió sin parar durante catorce horas. Nos quedamos cada quien en su casa. En el patio cubierto vecino a la mía rezan el rosario en grupo. Voces que se mecen, lluvia que adormece. El viento se ha detenido por algún motivo inexplicable. El calor es intolerable. Exudamos un sudor persistente y denso que es como moverse sumergido en miel tibia. Hasta el vidrio es pegajoso en las ventanas cerradas. Se va la luz y encendemos tres velas. El calor entonces aumenta y se hace sólido en torno a las llamitas.

En la madrugada, Nolito casi tumba la puerta a golpes de puño. Perdió en estas horas esa sensualidad de tritón que llega apartando las olas, altivo dios negro del peñero que en sordina me disputa a Deyanira. Trae noticias atropelladas, al final de la cadena del boca en boca: inundación. Arrastró varias casas, la de Don Peyo, el padre de Peyito, también. Cadáveres rescatados desde los filtros agudos del coral en los islotes. Desastre. El agua se llevó muchas cosas. Por eso se detuvo el viento. No quiere culpas.

También se desmigajó, como de galleta, un tramo de la vía que rodea la albufera. Por allí se precipitó un automóvil. Encontraron dos cadáveres sentados aún, con el agua al pecho. Estaban cubiertos de jaibas azules, que se alimentaban.

Cuento cruel (Eduardo Jauralde)

2009-07-11T20:47:00.009+01:00

Primer premio del Certamen Internacional de Narrativa "La Barca de la Cultura 2009" (tema libre)

Él sale muy tarde, pasadas las doce del mediodía. Con pasitos cortos, sin apenas alzar los pies del suelo, cruza el patio ajardinado y se dirige hacia el portillo… (enlaza al relato pinchando aquí y luego, si quieres, puedes regresar y dejar tu comentario)

Llueve (Javier Luque)

2009-07-11T20:34:00.006+01:00

Segundo premio del Certamen Internancional de Narrativa "La Barca de la Cultura 2009" (relato romántico)

Llueve. Artemisa ve caer el torrente por los cristales y, amortiguado, oye el tableteo tenaz sobre el suelo del patio… (enlaza al relato pinchando aquí y luego, si quieres, puedes regresar y dejar tu comentario)

La plaga (Lila Daviña)

2009-05-08T21:33:00.013+01:00

El hombre salió al jardín. La linterna iluminó el cuadrado de césped y las matas de flores pegadas al tapial. Después de la muerte de su mujer, era él, Alfonso Romero, notario jubilado, quien se encargaba de cuidar las plantas y de proteger los rosales del ataque de las hormigas.

La vio de pronto explorar el terreno con sus antenas dispuesta a saltar: las alas cerradas que se abrieron en hélices batientes y veloces en el aire fresco de la noche. Después, esas mandíbulas insaciables devorarían alguna de sus plantas.

Alumbró los arbustos y los canteros, pero ya no estaba a la vista. Sintió temor: si había una, seguramente otras aparecerían a la brevedad.

Miró una vez más el jardín, entró a la casa por la puerta trasera, que crujía y, como tantas veces, se prometió aceitarla. La cocina estaba en orden; por costumbre se aseguró de que la llave del gas quedara cerrada y recién entonces subió las escaleras. Arrastraba los pies en deformadas zapatillas de paño. Con un leve jadeo ingresó al dormitorio y descalzo entró a la cama vacía. Tanteó la perilla del velador y apagó la luz.

El perfume de las rosas entraba por la ventana.

Esa noche durmió poco y mal.

Se sentía viejo y cansado. Se sentía solo.

A la mañana siguiente lo despertaron risas en la casa de al lado. Desde el piso alto veía o, mejor dicho, adivinaba las siluetas de la pareja joven y de la niñita de moño azul.

Su esposa los había querido y a veces les llevaba torta de limón; así era su mujer, amable y generosa aunque él siempre le reprochaba un poco la curiosidad. Alfonso Romero simpatizaba con esos jóvenes vitales que, sin embargo se mostraban poco comunicativos con la gente del barrio; tenían una biblioteca hecha de cajones: las maderas endebles se arqueaban bajo el peso de los libros. Su propia estantería no era lujosa pero las tablas de roble resistían el mundo de los clásicos y las novelas de amor de su mujer. En una charla, a raíz de la devolución de un texto que le había prestado, el muchacho expresó su admiración ante los estantes colmados y agregó que ellos hacían bibliotecas con cajones de manzanas, porque eran baratos y fáciles de desarmar. Y agregó: "Nos mudamos seguido".

No preguntó por qué –no era curioso-. Sabía que a menudo recibían amigos y leían apuntes que él no alcanzaba a oír, pero desde la planta alta los veía discutir con vehemencia o reír en forma despreocupada. Eran jóvenes de vaqueros, muchachas de pelo largo. Estudiantes, sin duda. Desenvueltos, vivaces. Él mismo se sentía menos achacoso al mirarlos; se acordaba de sus épocas de reuniones anarquistas con una oscura nostalgia; cuando todavía tenía preocupaciones sociales, antes de que los rituales de expedientes y escrituras firmadas le fatigaran el alma.

En ocasiones se oían rasguitos de guitarras y el mate pasaba de mano en mano.

Recordó que unas semanas antes tres muchachos habían entrado cajas grandes de cartón; era de madrugada y como siempre que lo acosaba el insomnio se levantaba a oscuras a mirar el jardín y los alrededores. Le llamó la atención la hora, el sigilo de los visitantes, la puerta que se abría y cerraba de inmediato. Ese día y el siguiente, las persianas permanecieron bajas y no oyó risas ni música. Después todo siguió igual; él no los veía con la antigua frecuencia de cuando su mujer horneaba tortas de limón y les llevaba una en el plato azul de loza, tibia aún y cubierta con la servilleta blanca.

Movió la mano como si ese pequeño gesto bastara para espantar los recuerdos y salió como de costumbre a hacer las compras mínimas: un litro de leche, yogur, un bife, verduras para el caldo.

El barrio estaba como siempre: casas de una y dos plantas, verjas bajas de hierro o madera, jardines pequeños… El otoño se demoraba y no se veía el vaivén de las escobas amontonando las hojas amarillas de los fresnos.

Entonces descubrió al hombre que caminaba por la vereda tranquila. No era de de esa zona , podría asegurarlo, y su andar le causó temor: una mezcla paradójica de cautela y depredación. Nunca vienen solos, se dijo, pero apartó el pensamiento amenazante y entró al mercadito donde un olor a verdura fresca, a duraznos maduros, a salchichas (que tenía prohibido comer) y a pan tibio le endulzó el alma.

Al regresar, su rutina fue la misma: rutina de un hombre solo. Burbujeaba el caldo en la olla de aluminio; crespa y verde, la lechuga adornaba el plato con el tomate en gajos.

Comió y no quiso salir al jardín. Pasó la tarde entre sus libros y encendió el televisor para oír las noticias de siempre. Nunca dicen todo ni lo más importante, pensó al mismo tiempo que recordaba la caminata por el barrio y la sensación de ser vigilado. Movió la mano y agitó la cabeza como si esos gestos mínimos bastaran para ocultar la desazón agazapada.

Sin que se diera cuenta llegó la noche y con ella la recorrida por el patio. No llevaba la linterna. Quizá por eso sintió que no estaba solo: hojas susurrantes, un aroma de miedo en la rosa blanca trepadora, un sudor viscoso en el diegodenoche.

Con recelo abrió la puerta y la cerró después con cuidado; subió las escaleras, pero no prendió la luz del dormitorio.

A oscuras, de pie frente a la ventana los vio. A veces, ahora más senil, piensa que imaginó la escena, pero algo le dice que no. Fue el ruido de sillas arrastradas y la mesa volcada, una bota que pateaba libros caídos de la endeble biblioteca agonizante. Vio las entrañas de los almohadones apuñalados: espuma blanca en un infierno absurdamente infinito. Supo que lo que él no había querido oír, las voces clandestinas que murmuraban secuestros y allanamientos eran una certeza: de un lado las bombas caseras, la dinamita robada, los panfletos; del otro, las torturas y cigarrillos encendidos sobre cuerpos adolescentes, la picana en los genitales, las capuchas y los ahogos.

Todo eso miró y pensó. Se vio a sí mismo, una piedra callada y mojada por una orina tibia y olorosa a miedo.

No vio a la pareja ni a la niña. En el suelo, entre páginas desgarradas, la cinta azul.

Las voces se alejaron y un motor se puso en marcha. Después, el silencio.

Se acostó tiritando y mojado de su propio espanto entre las sábanas frías sin mover las manos para espantar tanto horror.

Supo lo que encontraría en el jardín cuando amaneciera. La plaga de langostas había devorado sus plantas. Tres pétalos de una rosa roída se agitaban blancos en una inútil despedida.

Qué negra ni (Myriam Toker)

2009-01-06T23:15:00.009Z

Qué negra ni bemba, yo no soy negra como dicen, y no me llames negra. En la isla andaba yo en mis plantas, ve tú anda, mira las huellas y dime, culo chato, de qué color son.

Tizne tengo, sí, como todos los que tienen alma. Los que no entintan van en mil patas y viven bajo las piedras, o es que están muertos. Mira lo que digo, es que tengo a los muertos bailoteando alrededor desde que pisé esta tierra. Ay, madre, qué zumba con aquél niño muerto. No era mucho después de yo haber venido, no tanto, no, si los zapatos me achucaban los pies todavía, que encontraron al babito ido, en mi trabajo.

Ido, me escuchas, como los viejos, o los tiroteros, con los ojitos que ya no veían y las puntas de los dedos moradas. Eso lo vi yo solamente aquí, porque en la isla, uá. En medio del supermercado, la madre loca si te imaginas, y el niño que se le había escapado, ni cuatro años tenía, y allí estaba, tiradito ‘onde los frutos secos, porque sí, que ya estaba ido y si te cuento por qué, te vas tú. Mira bien, en medio de la gente y de la comida, así no más muertito. Ay, sí que en la isla no se te va un babito así, madre. Sólo que te lo tiroteen los de la coca, que ya se encargará de ellos el Maldito que los cría. O que se te vaya con la fiebre, que el sanitario cuando tiene para gasolina, si tiene, se le ocurre pasar para las lluvias, pero a la seca, con el mosquito, que es cuando tiene que pasar, ni asoma. Si lo has visto dime, que yo tampoco. A la seca, te dejan en la tierra caliente a que te frías. Así sí, claro, cómo vas a lucharle a la Mala. Viene con los dedos flacos y elige cuanto babito quiere, y qué, si queda con hambre se lleva a un viejo seco de calor. Pero en mi trabajo, ah, bueno, ya te lo ves. Que si hay frío afuera, le dan aire caliente adentro, que si calienta afuera, enfrían adentro. Y comida, escucha, más que en la selva y que en toda la isla. Vete, junta todas las gallinas y los chivos, trae la fruta del monte, y no es más que un montoncito al lado de lo que hay en mi trabajo. Si quieres leche, estira el brazo. Lo estiras otra vez, y carne, maíz y vino. De todo hay en mi trabajo, no lo voy a saber yo, que palo y trapo todo el día. Y no es un mercado, es un padre mercado. Aquí sí que no hay ni seca ni hambre, y dicen que hay guerra; no conocen la isla. ¿Cómo se les va a ir un babito? Atragantao con una avellana, ni de hambre ni de bala. Que te coma el diablo, un accidente, ya ves, aquí, atrangatao con una avellana.

Vamos, dime de dónde eres. Que yo sé. ¿Ves estas uñas mías como vaina larga? Mira, se me arruga el dedo y se pone negro al juntito de la uña. A ver tus uñas. Dime de dónde eres y yo te digo yo lo mío, vamos. ¡Ah! Lo sabía. Bueno, que sí, que yo soy negra. Pero me da el santo y los siete que me digan negra aquí. Que para ellos es como sin nombre y sin madre y sin muerto que le acompañe. Yo que los tengo a todos enterrados en la isla, negros y contentos debajo de la selva. Tú también habrás notado que chicos tienen los dientes aquí, y eso que eso, que tienen para comer, y tanto que lo meten en latas. ¡Latas de leche, escucha! Que metan en la lata la chiva con el cuerno, eso falta. Por eso que te piden papeles, de hartos que están de cosas y de gente. Ya no saben quién es quien. Aquí puse el pie con los zapatos nuevos y ¡choss! ya me habían agarrado en una foto. Y me dijeron “negra”, qué negra ni bemba. Ya sé yo a quién le dicen negra éstos, que a mí ya era que me envainaron hace tiempo, me encharutaron y me fumaron. ¡Humo!

Te dije culo chato, pero no te quería daño a ti. Tú me dijiste negra y tan sonando. Estamos par, el hacha al tronco, y al fuego juntos, ¿ahá?

Pero que me digan negra estos pescados fríos. Mira no más el dueño del mercado, el hermano del ministro, qué talante, diz que tiene como cinco mercados, y viene de compras como cualquier doña. A qué te crees, en la isla no tendremos zapatos, pero los ricos no se bajan del blindado, vamos, si no sabemos ni quiénes son, menos verlos de compras, trala y lala con los empleados. ¡Pero ni el jefe de la coca se abaja tanto los calzones! Y este loco, aquí, se pasea entre los chorizos y los fideos. Cómo que no me crees, si lo veo yo en mi trabajo, tieso como caña pelada, un calaverón sin tripa con el abrigo que le cuelga, y te digo qué, que no tiene labios. Ni arriba ni abajo, y los dientes así chiquitos, de mamón. Sé por qué te lo digo. Que sí que lo conocí, al que le volaron la boda los terroristas y que salió en los diarios. Aquí tienen tiroteros, ya ves, y peor: tienen tirabombas. Y ¿te sabes quién fue? La misma novia. Há. Tanta ley, tanta policía, tanto buscar papeles y sellarte hasta las ganas, va y se les casa un ricachón con una tirabomba. Agárrate más fuerte, porque se la encontró acá, en su propio mercado, sí que sí, hermanito, si la chivita era una de las cajeras. ¿Que si la conocí? Hasta las tripas. Claro, la que salió en los diarios. ¿Y a esa cabra loca no la dicen negra? Ah, no. Que tenía papeles ella y su madre y su abuela. Qué la van a decir, pero ahí tienes, se calzó con fuego la barriga y a volar, madre. Perdón, negra sin uñas gato sin cola, se me van las manos cuando hablo. ¿Te hice mal? Pero las uñas no me las quito, no, que ya me tuve que enrapar las trenzas. Me vieras en la isla, ah no, no era esta pelona que friega y calla. Te gusta reír, pero claro, a mí también, si el chivo al campo. Me tengo que reír. Si supieras las caras de vela que se ven ahora en mi trabajo, el buche se te achica: por los aires como cinco de nosotros el día de la bomba. De la boda. Ella, la cajera, toda de blanco, el caña del dueño más envarado todavía que ya es decir, y como iba el hermano ministro, la tele y los helicópteros y los soldados hasta que ¡chóss! quién se esperaba que la chiva se arrellena de bomba y se mata y lo mejor del cuento, siéntate, que el patrón salió vivo. Viudo la víspera, cómo te ríes así, no te rías, que me muero de risa. Y el patrón sigue viniendo por sus cosas, su manteca, su arrocito, su leche. Pero el que le lleva el carro, el encargado del mercado, ese matón, Dios sabe que no soy mala mula, ése por suerte sí que voló.

Cuando era solterito me lo topé yo al flaco del patrón que se quedó viudo sin casarse. Ya te lo imaginas, chá chá, viudo sin casarse, y de una tirabomba. La vieras. Bonita la chiva, de ojito carbón, cinturita y zapatito de taco. Pollerita, las piernas blancas como pollo hervido, y mucho rojo en la boca, que ya te dije, aquí no tienen labios. Parecía mansita y ternera, ni tarde ni temprano siempre en lo suyo de cajera, quién iba a decir con esa voz de soplar caramelo. Es que con fotografía y todo, aquí no se sabe quién es quien. En la isla es fácil. Si ves a uno de verde con metralleta, chaqueta pintada de hojas como selva, si lo ves y tiene anteojo negro, si lo ves la mota corta al ras y se te viene de frente, anda como te den los pies porque te agarra, y el tiro va más rápido que el hombre. Verde de frente será lo último que veas, y adiós. A rezar a tus santos. Pero aquí, qué. Ahí la tenías tan bonita, el culito de tambor para aquí y para allá y sin metralla, y no le va mejor mico que arruinarse la propia boda. Quién la entiende, se la pasaba por la calle los domingos dale que busca al que andaba sin trabajo. Y no me viene y me dice que vamos, que te animas, que te consigo el permiso, que en mi trabajo te toman, que Dios es grande. Pero para qué hacía todo eso, y mira que cuando encuentra marido se va y se mata. No me lo entiendo yo. Racatá con los derechos y con la lucha, estudiadita ella, meneadita, vete a saber. Pero que fuerte que hay que ser en esta vida.

A mí me dijo Carolero cuando me iba: «Tú sí que fumas duro, Caridad, mira que te casaras con uno ahí, y te volvieras a la isla rica y picante, sancochada de moneda para darle a Carolero. Tú sí que fumas duro, te va a ir bien». Así que me imaginé que me bajaba del avión y me topaba un hombre. Si Carolero mismo lo dijo. Dejé al Regalado y me vine. Dame cigarro. ¿Fueguito hay? Regalado no es nadie, el negro que me tomaba el aguardiente y me fumaba los cigarros. Bueno, y que me lo topaba y me casaba, con cura y cruz. Me llevaba a una calle como éstas, sin ni una víbora y toda empedrada, y me decía «Caridad, ésta es tu casa», y ahí nomás venía toda la policía y me regalaba unos papeles que decían que yo en realidad era de aquí. Y me llamaba señora de esto, o señora de aquello. Tenía un babito blanco y uno negro, uno blanco y uno negro, y volvía a la isla y me hacían una fiesta y el Regalado lloraba. Por eso, cuando andaba de aquí para allá limpiando, en el trabajo, y me llaman para la sección de los aceites y salgo a todo dale, guantes, gorra y balde, y con el carro le doy al caña de azúcar del patrón, pum, ahí me acuerdo del Carolero. Y el patrón se pone que tú tú, que chá chá, y se me tira encima el corpulón del encargado, lame culos, que le llevaba el carro de la compra. «Que el señor esto, que el señor aquello, que pone más cuidado» me decía el corpulón del encargado y me hablaba con la voz de los tiroteros, empujón y todo. Limpiar el aceite te lleva el lomo, te lo digo, pero toparte con un hombre aunque sea caña de azúcar, ah. Ahí me puse yo, sin el aire y sin la madre, a pensar que me metían en el avión de vuelta a la isla por llevarme con el carro al dueño del mercado que se podía casar conmigo y darme seis bembitos, cuando lo veo que se toca el costillar y ahí sí que se me vino el verde de frente. Me matan, me matan y yo que recién tengo el permiso de trabajo, pensaba, qué voy a decir yo, si para pedir perdón hay que arrugar la boca y cantar cucucucú, si yo no sé qué lo qué hablan. Pero el patrón le dice al tirotero que no, que me deje. En un cascás fue como ver al Regalado: el hombre es todo almíbar, que cómo se llama, que de dónde viene, que cómo la trata el país. Así me hablaba, y yo le entendía todo. Y te enteras que me da un beso, sí; coronada me creía, y se me va el Rey con la cajera ojo betún. ¿Le iba yo a armar un batuque? “Mira, Dios es grande, te agradezco el trabajo, pero el hombre es mío”. Que no, vaya el caña con moño y todo.

Pero qué te digo, que aquella le llevó el alma. El día del casamiento nos pusieron a todos nosotros un uniforme que decía bien grande “Supermercados La Victoria” porque iba la televisión, y yo con los guantes verdes. No te dejes engañar Caridad, me digo yo ahí, que se casa con ella pero te dio un beso a ti. Cuando la isla se seca, la tierra no está tan caliente como esos labios blancos que tenía, que no pareciera. Era como mi sueño, el cura y la iglesia, el novio y hasta el encargado cara de tirotero que parecía bueno, aunque a ése lo llamó el Maldito ese día. Pero no hay con qué, se vino todo rojo y ruido, y al altar y al cura y a la comparsa te los veías tirados por acá y por allá.

Ella le llevó el alma. Si ahora me pasa por el costado así de cerca y es como que yo era un árbol. La corona, de zapato. Igual, es un flaco que parece de papel, de hoja seca, muñecón de carnaval, caretón, bicholuz, me va a importar, pescado crudo, pasa chupada, qué sabe Carolero. Que me iba a casar con el primero que me topo. Te imaginas, casada con el patrón. Como si me gustara. Esta negra. Qué.

Padecimientos indescriptibles (Eduardo Jauralde)

2008-12-12T19:10:00.002Z

Desde el aeropuerto, donde trabaja, Teresa vuelve a casa en metro. Ella prepara bandejitas de comida para los vuelos de largo recorrido. Trabajo minucioso, pero monótono, cansado. Si supiera el destino de las bandejitas... ¿Quién se comerá esta ración de ensaladilla rusa?, ¿para quién serán estas hojitas de lechuga?, se pregunta a veces. ¿Y si este vaso de plástico aterrizara en Lima o en Trujillo? La nostalgia se ha transformado en una compañera inseparable, compasiva. Al principio, la molestaba, quería separarse de ella, ser fuerte. Ahora no imagina su vida sin ese poso agridulce en el fondo de su corazón.

Durante el trayecto se adormece. Es como si viajara dentro de una burbuja impermeable, hecha de sueño, de fatiga, de dolor; insensible a todo lo que la rodea. Atenta sólo a la tensión en los músculos del cuello; a las filas de hormigas que trepan por sus piernas hasta más arriba de las rodillas hinchadas; a la nausea en la boca del estómago. El tren corre, las estaciones pasan, las luces se encienden y se apagan, los muñequitos suben y bajan, entran y salen, pero, en el fondo, nada se mueve, todo permanece igual: Teresa sabe que mañana ella volverá a estar derrumbada en este mismo asiento, viajará por estos mismos túneles. Se mira en la ventanilla, ve su perfil de ceniza flotando en la oscuridad, detrás del cristal. Mueve los labios:

¿Cuándo te jodiste, Teresita?

La habitación del piso compartido tiene una ventana que da a la calle: penumbra de día, parpadeo de luces amarillas durante las noches. Al entrar, Teresa agarra una botella de plástico que la espera en el suelo de baldosas, a la cabecera de la cama sin cabezal. El agua, caliente, perdió el sabor a cloro. Cuando termina de beber, se queda mirando la persiana atrancada a medio camino, que ni sube ni baja. Se saca las zapatillas deportivas, voltea la cabeza cuando le sube hasta la nariz el hedor de los pies encerrados desde por la mañana. Se tumba en la cama, un brazo por debajo de la almohada, el otro cruzado sobre la cara. Se mece, vuela, dormita en una espiral de palabras, de frases inacabadas, de pensamientos confusos: jirones que se desprenden de la nebulosa de su cerebro... me moriré en Madrid con aguacero, compatriota, con aguacero, pero antes hay que cumplimentar el impreso con mayúsculas de imprenta, de profesión maestra sin porvenir experta en bandejitas de comida aérea, hay golpes en la vida, intoxicados los pasajeros del vuelo sin retorno con destino a Lima, te jodieron Teresita, se atrancó la ventana, se atrancó el retrete, tirar de la cadena y vaciar la cisterna de los sueños...

Vuelve en sí cuando oye el ruido de la puerta al abrirse o al cerrarse, no sabe. Su hermana Paola está parada en medio de la habitación con su chompa encarnada y sus pantalones vaqueros bien repletos de carne joven. Siente envidia al verla. Paola se acerca, se sienta a los pies de la cama y abre la mochila que ha dejado a sus pies.

─He traído pizzas y unos fantas. Las pizzas son del trabajo.

Teresa se sienta. Coge una lata y la abre. La sostiene con las dos manos entre las rodillas, como si quisiera calentarla.

─Soñé con mami ─Paola la escucha medio distraída, jugueteando con el móvil─. Soñé que se moría, le fallaba el corazón.

Paola guarda el móvil. Pellizca un trozo de pizza, habla con la boca llena.

─¿La llamaste hoy?

Teresa niega con un gesto. Se lleva la lata a los labios, bebe un trago.

─Lo que tenemos que hacer es que no se entere ─Paola mira a su hermana─ si se entera sí que se va a morir.

─Han pasado ya más de un mes ¿tú crees que no se ha enterado ya?

Paola echa un brazo sobre los hombros de su hermana y la atrae hacia sí. Le besa el pelo con sus labios grasientos de pizza, pero no le importa: Teresa tiene igualmente el pelo casposo, grasiento. Nunca fue linda, pero se cuida poco desde lo de su primo.

Sucedió durante la fiestecita del día ventiocho de julio, compatriotas, pisco y fervor patrio; música y bailes y barullo por toda la casa; Teresa se metió a su cuarto porque le estaba doliendo mucho la cabeza, esas fiestas acababan por cansarla, le parecían absurdas y deprimentes. Quiso dormir, pero sólo consiguió hundirse en un duermevela poblado de ruidos que retumbaban, la sobresaltaban. Pasada la medianoche vio entrar a su primo que era o decía que era su novio. Ella nunca había pensado que se casaría con él: bajito, nervudo, hablador, pendenciero y vanidoso. Verdad que las ayudaba con la camioneta de reparto cuando necesitaban transportar algún mueble, de vez en cuando convidaba a un refresco, un heladito. Se acercó a la cama y enseguida se sacó la polla, chúpamela, ordenó. Teresita apenas salida del sueño oyó la voz pastosa, miró los ojos ahogados por el alcohol, vio, a unos centímetros de su boca, el sexo repugnante; la paralizó el terror. Negó, sin poder hablar, temblando. Su negativa le enfureció ¡puta de mierda, carajo!

Teresita agradece la caricia de su hermana pequeña, se acurruca aún más contra ella:

─Me violó por delante y por detrás ─murmura en un susurro inaudible.

Paola se queda estupefacta, siente el temblor del cuerpo de su hermana bajo su abrazo.

─Tu siempre me dijiste que te había forzado a tener relaciones, pero eso... ¡que cabrón! Ahora pienso que no teníamos que haber retirado la denuncia. ¿A quién le tuvimos miedo? No podían hacernos nada peor.

─Acá no, pero allá. Ya lo hablamos. De repente se enojan con mami, le exigen que devuelva el préstamo... ─se separa de su hermana, deja la lata en el suelo, se incorpora y se queda parada al pie de la cama─ voy al baño ¿no tienes nada que lea?

Paola se inclina sobre la bolsa:

─Traje un diario viejo. Saca un artículo de Vargas Llosa, de tu admirado Mario ─sonríe recalcando la admiración.

Teresa recoge el periódico que le tiende su hermana y sale de la habitación. El baño está en un recodo del pasillo. Nada más cerrar la puerta siente la arcada. Le da tiempo apenas para voltearse y levantar la tapa del inodoro. Vomita como si le arrancaran las tripas. Cuando termina, se limpia la boca con papel higiénico. Luego, empapada de sudor, se sienta y despliega el periódico.

El artículo se titula “Operación jaque”. Habla de la liberación de Ingrid Betancourt. No entiende bien los vituperios de su compatriota, parece enojado con el mundo entero. Pero le gusta que compadezca a esa pobre mujer, que ensalce a quienes la sacaron del infierno. ¿La violarían también sus secuestradores? Mario habla de indescriptibles padecimientos. ¿Qué encerrará esa expresión? ¿Algo peor que el buitre que se come sus entrañas? Por televisión lucía radiante, no se le notaban nada las torturas ni los padecimientos indescriptibles. Ella sí que podría describir los suyos, la tortura que es su vida, pero ¿quién la escucharía?

Antes de salir, quiere lavarse la manos, enjugarse la boca. Alguien ha olvidado el tapón y en el lavabo a medio llenar queda un agua sucia en la que flotan dos o tres cabellos de mujer, largos. Una cucaracha chica ha caído allí también y pelea por salir. Teresa se queda observándola: cuando consigue despegarse del líquido asqueroso, trepa trabajosamente por la superficie blanca y lisa. Seguramente ignora el camino que le queda por recorrer. Al llegar a la mitad del trayecto, resbala de golpe y vuelve a caer. Permanece un instante inmóvil y enseguida sus patitas se ponen en movimiento buscando la pared de loza lisa por la que ha de trepar.

Luces de vidrio (Javier Luque)

2008-12-08T16:05:00.007Z

Tercer premio del "II Premio Lorca de relato breve - Hegoak"

Giovanni se queda en silencio, con la mirada atrapada en la espalda desnuda de Jacobo… (enlaza al relato pinchando aquí y luego, si quieres, puedes regresar y dejar tu comentario)

Cinismo, presente (Myriam Toker)

2008-09-23T19:05:00.002+01:00

(Las letras mayúsculas que siguen a los puntos dan respuesta a una de las incógnitas que plantea el relato. Las palabras ‘entrecomilladas’ fueron impuestas por los compañeros del taller literario 27etras. La utilización es talento de la autora).

Se nos apareció la primer semana de clases en el tercer año del Liceo de Señoritas “Fray Mamerto Esquiú”, soy su maestra de música señorita Pontorno me llamo, y en el aula se ‘descorchó’ la risa caníbal por un año entero.

Enclenque muñeca de cuerda, ‘bizqueó’ ‘soliviantada’ por el ‘arpegio’ de groserías derramado en sus oídos como bienvenida. Astillas viejas en los ojos rotos, tartajeó detrás de las gafas oscuras un intento o un ruego de orden. Tal vez era una mártir. O era tonta y perpleja.

Dueñas de unas pupilas nuevas y rabiosas, ‘leznas’ extasiadas en su cuero de vieja inerme, la hicimos exquisita víctima propiciatoria y le agujereamos lo poco que le quedaba de digno. Obligada a volver a la arena semana tras semana, anticipaba sin suerte con un tanteo de las manos trémulas el perverso juego de obstáculos que le imponíamos. Preparábamos el aula como un ‘tanatorio’ moral: su escritorio fuera de lugar, el camino de libros dejados a su paso, un precipicio de cosas acechando su espacio mal adivinado, teatro invertido de Pulgarcito.

Obituario o registro de reas, según fuera el docente verdugo o víctima, el listado le era inútil; se le acercaba como quien besara una lápida, detectándolo primero con las manos. Rezaría por el milagro de que un ‘rotulador’ de Braille le develara el relieve de nuestros nombres. Luego balbuceaba, adivinado apenas y deformado entre los labios, algún apellido. Otras veces, a fuerza de intuirlo y de sospecharlo, acertaba y lo gritaba, gozosa, con el triunfal desparramo del disparo acuático de una ‘pistola’ de carnaval.

Su incipiente calva y las tinturas ‘decantadas’ en la cabellera rala se nos ofrecían desde aquella humillada posición de lectura del registro. Gatas aburridas y seguras de la presa, dilatábamos el ridículo sin dejarle saber nuestros verdaderos apellidos. Abolidas las diferencias, por miedo o por sabiduría nos calificaba a todas con un democrático nueve, excepto a las pocas que, como a mí, nos agradeciera con un diez el gesto de habernos diferenciado con un apellido real, de ser algo reconocible y humano en medio de la masa de mortificación en la que se transformaba el curso apenas ella descerrajaba su «Guan bía alubnas» para dar por comenzado el festival del atropello.

Tal vez nos quisiera, a pesar de nuestro canibalismo, y entonces fuera cierto que besaba nuestros nombres en el registro. O acaso fuera demasiado piadosa como para reaccionar con otra cosa que con amabilidad al invariable «soy puta» escrito con tiza a la espalda de su blusón de ‘franela’ oscura.

Si la orgía a su costa se disfrutaba a pleno, a pleno se silenciaba durante el resto de la mañana, como un mal sueño que señoritas de quince años del liceo no nos permitiéramos haber tenido.

Que el recuerdo de la señorita Pontorno me persiga y me dé pena y vergüenza es una confesión que me perdonarán. Un aula, dos pizarrones verdes, ventanales interminables, pisos de granito salpimentado, son recuerdo que a menudo puebla mis pesadillas. El escritorio de madera oscura al frente, las alumnas sentadas de dos en dos, los mapas en las paredes, las buzos de gimnasia colgando en la pared del fondo, el olor pubescente, el remolino de polleras durante el recreo, todo me acecha.

Vuelve como visión o memoria, y no entiendo cómo el mismo ámbito respetable, suspendido en la luz de la mañana, cómo el sol curvando el aula hasta el mediodía, agitado sin tregua por el polvo de tiza, cómo Sarmiento satisfecho de nuestra civilización de vincha y medias tres cuartos, digno y ominoso para la posteridad como nosotras mismas bajo la lechosa paz de su mirada, cómo los guardapolvos blancos y la escuadra de madera, cada cosa y todo podía violentarse, alienarse hasta no dejar traza de reconocimiento.

Incordio que germinó a contramano en una escuela ganada a la barbarie con ahínco de prócer, una escuela impoluta, correctamente intervenida contra el terrorismo, de cuyas paredes un portero penitente limpiaba todo rastro de mención barbárica, de lucha a muerte en grafitis, Rucci traidor, TripleA sos Lopez Rega, EVITA Volveré y seré y el cepillo devorando los millones con adorable diente de alambre, devolviendo toda la limpia nada que en la noche se revestiría de todo tremendo.

Ni esta prolijidad diariamente ganada a la muerte nos impedía afilar nuestros dientes de jabalí, posesas, sin saber por qué, cómo.

Ilusa o desesperada, la señorita Pontorno nos contó un día que se había lesionado el cerebro en un accidente de auto. Entonces todo fue peor, y los detalles nos hicieron impunes en la certeza, la libertad de una confirmación: la señorita Pontorno sólo veía sombras.

Reunidas en silencio monstruoso por única vez en el año, la vimos sacarse las gafas e iniciar la gimnasia ocular que le era imprescindible para enfocar un objeto. Obturando con una mano el pájaro caído que ya no le oficiaba para ver, esperó a que su único ojo vivo se desperezara en la comba ocular con timidez, mientras ella ayudaba a los curvos intentos orientando la cabeza a un lado y a otro. Navegando en perfecto equilibrio, el ojo bueno reconoció algo. Dichosa por la hazaña, señalando sonriente, dijo en su lengua propia que González era González. El tiempo que le llevó la maniobra fue infinito. La réplica del curso, inmediata. En el mismo momento de reconocer su ternura, le clavamos el ‘tenedor’ de la risotada.

Sin saber de nuestro lobo, jugábamos en el bosque.

Pero yo pregunté, como si supiera que la culpa me perseguiría, como si quisiera saber a quién estábamos matando. A veces las presas responden preguntas. Como era de esperar, la señorita Pontorno también respondió. Ilusa o desesperada, contestó. Otra vez el juego. A salvarse el que pudiera.

Si desandar el tiempo estuviera en mis manos para evitar una de las dos atrocidades, hubiera evitado la de preguntarle. Ahora es tarde, llevo las dos incrustadas y me producen asociaciones antojadizas.

Le pregunté por qué venía a trabajar, y no era inocente, yo no era inocente. Violaba la tregua del diez con mi voz de niña de seda, mis modales impecables implacables. Al antojo de la pregunta hubiera correspondido un bofetón, un reglazo, una amonestación o un rayo que me enseñara a callar a tiempo. Respondió aquélla frase tan extraña. No puedo repetirla, es mi clave escondida. Oscurecida por la cercanía de la muerte, la frase no tomó ningún otro sentido que el de la locura. Si me hubiera dicho «vengo a trabajar porque amo a los jóvenes», «vengo a trabajar porque necesito el dinero», «vengo a trabajar porque amo a la música», «tengo cinco hijos y no puedo darme el lujo de saber qué es la palabra orgullo», no me hubiera rondado como me ronda hasta ahora, con este dolor que puede pesarse, aquél mismo dolor.

Ahora no tiene sentido ni la frase ni mi historia, ahora no nos salva ni el delirio, y nos va quedando poco aire. Tampoco esperamos que vuelva Perón. O que Evita se haga millones. De ninguna manera esperamos un ‘recambio’, ni nada. O eso creo.

Sí, volvimos a reírnos de su contestación porque entonces creíamos que estábamos llenas de aire para siempre, para reír otra vez sin puntos ni aparte, derechito sin respirar hacia el futuro en el que me asaltan palabras e imágenes incongruentes, como cadáveres tirados al río desde un ‘catamarán’.

Hilda y Manolo (Pilar Dublé Lain)

2008-07-10T00:23:00.006+01:00

El murmullo de los durmientes hace cabecear a Hilda, hasta que finalmente se recuesta sobre el hombro laxo de su esposo. Minutos más tarde, despierta de sopetón, gritando.

—¡Manolo! —sacude al esposo por los hombros—. ¡Manolo!

El marido abre los ojos, la mira legañoso y se limpia con el pulgar la baba que le escurre por una comisura.

—Hilda, ¿pero qué…?

—¿Te acuerdas de los dos turcos que nos miraban en la estación? ¡Sé que subieron al tren!

—Mi amor… no seas tonta —mira por la ventana, fingiendo preocupación. Suponiendo que sea cierto, que no lo es y lo sabes porque los vimos quedarse en el andén cuando partimos, ¿qué podrían hacernos aquí? Además, pero… ¡qué va! Eso es en Estados Unidos: allí sí, los árabes son de Al Qaeda. Nuestros turcos son laboriosos, simpáticos, tienen tiendas de muebles y electrodomésticos, o zapaterías.

—¿Y por qué nos miraban tanto?

—Te miraban, Hilda. A ti. ¡Porque eres muy linda!

—Bueno —sonríe—, está bien.

—Anda, duerme que nos faltan dos horas de viaje.

Hilda vuelve a recostarse en el hombro de Manolo, pero sus ojos no se cierran de nuevo. Van a El Tocuyo, a ver una hacienda con ánimo de comprarla.

El tren finalmente se detiene, tras deslizarse lento en los últimos metros de riel. Vicente Corao, el dueño de la propiedad, los espera en la estación; agita la mano en un saludo ciego hacia las ventanillas opacas de polvo. Con la tez curtida y un blanco bigote que sonríe bajo el sombrero pelo´eguama, el hombrón es un espectáculo. Nada de apretones de mano: un par de abrazos y un vehículo rústico enorme y amarillo reciben a Hilda y a Manolo.

El viaje es corto y al rato ya están en los terrenos del ganadero. Diez mil millones pide por la hacienda, y está barata: potreros, campos de sorgo, vías de penetración, un estero monumental lleno de garzas y ribeteado de chigüires… un emporio. Los dos hombres conversan acerca de la posible venta, mientras Hilda guarda silencio y sonríe a ratos.

Llegan a la casa grande y Vicente ofrece a Hilda la oportunidad de refrescarse en el dormitorio destinado a la pareja. Los hombres se sientan en dos butacas mientras la mujer, precedida por una criada, penetra en la umbrosa y fresca casona. Un peón las sigue con las maletas color rojo vino.

La habitación tiene una enorme cama con un cobertor a cuadros. Las cortinas están cerradas, hay oscuridad y un runrún de aire acondicionado. Cuando los empleados la dejan sola se recuesta por un momento, para despertar sobresaltada de nuevo, después de un rato largo y sin saber bien dónde se encuentra. En la mesa de noche alguien muy silencioso ha puesto un vaso de jugo de guayaba con hielo. Ávida, se lo bebe hasta el fondo, y toma luego una ducha. Se pone unos jeans y camisa blanca.

Al abrir la puerta de la habitación escucha pasos que se alejan rápidamente, pero cuando sale al pasillo lo ve vacío. El ruido la orienta hacia el otro lado, donde los hombres ríen en la sala, achispados por el whisky.

—Hilda, llegaste a tiempo. ¿Quieres un whiskicito? Anda, tómate uno y nos acompañas luego a recorrer la hacienda.

La mujer asiente. Toma dos sorbos apenas de su vaso, pues está levemente mareada desde que empezó a vestirse. Mientras bebe, nota varias miradas indiscretas de Vicente, que le recorren el cuerpo mientras Manolo recarga su propio vaso.

Manolo se sienta y la charla sobre fertilizantes y tractores se reanuda, hasta que Vicente mira el reloj y después se golpea las rodillas y se pone de pie con brío.

—Bueno, queridos, vengan conmigo que les voy a presentar a Lucy.

Lejos de lo que pensaron, Lucy no es la esposa de Vicente, sino una estupenda yegua castaña que traen unos muchachos hasta la puerta de la casona. Precede a dos caballos más claros. En sendas monturas se adentran por uno de los caminos que parten de la casa; los hombres siguen conversando cuando, de golpe, alguien que parece ser un peón cruza a toda velocidad frente a la montura de Manolo, quien casi cae del caballo. Desaparece por el otro lado del camino, y una mirada hostil envuelve a Hilda desde los matorrales. Vicente gruñe una maldición y algo más que ella no comprende, pues desde hace rato siente un zumbido en los oídos. Manolo pregunta, y recibe respuesta de Vicente, entre carcajeos que parecen forzados.

El camino deja atrás la capa de asfalto y asciende, mientras los enormes samanes y apamates ralean y son sustituidos poco a poco por abrojos. Media hora más tarde los tres jinetes coronan una loma pelada, y el sol ya les pica en la espalda. Vicente reta a Manolo a una carrera, y los dos hombres salen raudos hacia una casita lejana. Hilda se queda atrás, muy atrás y cada vez más mareada.

Manolo llega primero a la casa. O más bien llega solo: Vicente no viene detrás de él. Sudoroso y jadeante, hace girar al caballo en círculos. Se pone la mano como visera: el camino está vacío, salvo por un tenue halo de polvo.

Se escuchan las voces del crepúsculo. Las garzas cruzan frente a él hacia el estero. En el centro del cielo chilla un gavilán.

Hilda grita.

El ahogado del Sena (Eduardo Jauralde)

2008-06-27T20:59:00.019+01:00

Primer accésit en el XI Certamen Literario "Cafe Compás de Valladolid - Memorial Rafael Martínez Sagarra"

Al principio no sentí miedo, sólo frío… (enlaza al relato pinchando aquí y luego, si quieres, puedes regresar y dejar tu comentario)

No busques y encontrarás (José R. Mejuto)

2008-04-03T23:35:00.006+01:00

(Las letras mayúsculas que siguen a los puntos componen un divertido juego con el título del relato. Las palabras entrecomilladas fueron impuestas al autor por sus compañeros del taller literario 27etras. La utilización es talento del autor).

Nieva. Oscar se abrazaba a sí mismo para soportar el frío pero se da un calor insuficiente, no lo soporta y «bizquear»; se siente ridículo. Baja la cabeza y la introduce entre el cuello del abrigo de «franela» como una tortuga asustadiza. Une y aprieta con fuerza los dedos de sus manos dando la sensación de que los quiere «descorchar». Sabe que sería absurdo luchar. ¿Qué podría hacer? Un día de helada, un mal día, no elegí bien, piensa. Enciende con dificultad un cigarrillo. Succiona con fuerza y consigue que el brillo rojo adquiera un tono mayor, más vivo. ¿Y ahora? Espera. No puede hacer otra cosa. Cuenta los minutos y fuma. Oscurece. No vale con que la nieve inunde todo y haga un frío horrible, tiene que hacerse de noche. Tentado de irse, se «decanta» por aguantar y comienza a mover las piernas como en un baile lento y saltarín. Rara vez se ha visto en tal situación. Antes de decidirse, de tomar el camino que lo ha llevado hasta donde ahora está, lo pensó con calma. Rara que es la vida. Absurda, más bien. Sigue dándole vueltas en la cabeza como una batidora llena de ideas irracionales. Nadie espera su reacción. Oscurece, el cielo cambia de tono como si lo pintaran con «rotulador». Busca en el bolsillo y aprieta con fuerza la «lezna». Una primera opción le hizo pensar en la «pistola» pero le pareció demasiado fácil. «Soliviantar» a Leo no lo llevaría a nada. Quiere dar por finalizada la discusión comenzada hace unos días en el «catamarán». Un sencillo propósito. En realidad no sabe cómo reaccionará. Sólo una vez se han enfrentado con dureza. Y ya quedó palpable su «cinismo» y quién era el «tenedor» de una falsa moral. En está ocasión pondrá él el punto y final. No le dará opción a réplica. Camina, se mueve, da pequeños pasos para hacer la espera y el frío más soportables. Oye algo, un «arpegio» de sonidos metálicos le llega difuminado. Nota los golpes del corazón por primera vez en la noche. Tiene que ir a su encuentro, a por él. Recapacitar ahora sería absurdo. Anda, se acerca al coche que maniobra para aparcar. Reza mentalmente mientras camina. Avanza hacia el vehículo con lentitud, alarga el momento, el adiós. Sabe que le costará encontrar «recambio» a la amistad de Leo. No duda o por lo menos eso quiere pensar. Observa el coche, ya con el motor apagado, en la puerta del «tanatorio» donde Leo va a visitar a su padre. Busca en el bolsillo el arma improvisada cuando está a escasos centímetros. Urge rapidez, alargarlo sería un error. Siente la extrañeza de Leo cuando lo reconoce y baja la ventanilla del vehículo.

—¿Qué quieres? —pregunta con desgana desde el interior.

—Una cosa muy simple —contesta—. Esto es para ti, nuestra amistad se acabó.

Sonríe mientras alarga la mano y entrega la lezna que le había prestado.

El sueño (Pilar Espinosa)

2008-02-20T17:24:00.003Z

[1]

El sueño se había diluido con las primeras luces de la mañana, pero la sensación de ingravidez y ligereza continuó a lo largo de sus últimos días. No podría compartirlo con nadie, aunque eso poco la alteraba; la calma que le producía el haber rozado la libertad era más valiosa que cualquier deseo de confidencia.

[2]

Teresa no esperó a que sonara el despertador, miró de reojo a su marido, que dormía con las mandíbulas apretadas, y se levantó para disfrutar sin culpa de la soledad y del silencio. En la mesa de la cocina, con el aroma de café serenando el ambiente, volvió a las imágenes del sueño, mientras sentía un suave hormigueo en el estómago. Recordaba haber escuchado a otras mujeres, en conversaciones al azar, hablar de esa habilidad onírica, pero hasta la noche anterior ella jamás la había experimentado. Contuvo unos segundos el suspiro al tiempo que removía el azúcar, y, mientras echaba una mirada al orden, sintió un sobresalto al descubrir un vaso roto sobre el impoluto gres, se llevó las manos a la cara y tuvo que respirar hondo para que nada perturbara el rastro de paz que el sueño había dejado en su ánimo.

Sorbió el café con los ojos cerrados, pero ya no pudo impedir que la imagen del vaso interrumpiera su deseo de calma. Se levantó para eliminar el punto discordante que se había colado en la quietud de la mañana y caviló sobre las posibilidades del autor del episodio. Habría sido su hijo mayor, a quien escuchó volver a las tantas, como otras madrugadas, haciendo un ruido callado pero que a ella jamás se le escapaba. O su hijo pequeño, que se pasaba las noches colgado del ordenador. Tal vez su marido, siempre sediento y alterado.

Quiso retomar la sensación de ligereza, mas la realidad se impuso con la contundencia de un trueno y una nube oscura atravesó su frente. Sintió un cosquilleo húmedo en las manos y supo que estaba llorando. Ni hipo ni angustia, sólo desconsuelo y abatimiento.

Puso a buen recaudo las huellas del sueño y echó una mirada al reloj de pared. Comprobó que su tiempo de soledad estaba a punto de terminar; en unos minutos su marido se despertaría para volver a desaparecer, no sin antes exigir el café recién hecho o protestar porque la camisa azul no estaba colgada en la percha. Mientras se secaba los ojos con la punta de la bata le sobrevino la imagen de su madre lavando, planchando y almidonando los pañuelos blancos, con las iniciales bordadas en una esquina, que su padre tardaba dos segundos en volver a ensuciar con un ronquido brusco e imperioso. Y la tristeza, la tristeza cautiva de su madre la invadió con más violencia que si fuera propia.

Oyó el sonido de la ducha y corrió a preparar la segunda cafetera. A lo largo de la mañana, notó sorprendida, a pesar de la habitual agitación del mayor y del silencio acusador del pequeño, que ese día no era como los otros: el sueño, dedujo.

[3]

Cuando se quedó sola se afanó en las tareas cotidianas, como si le estuvieran midiendo el tiempo, y volvió a meterse en la cama, con ilusas pretensiones. Por su cabeza pasaron la compra, la plancha, los azulejos del baño. La tintorería. Recordó que debía ir a pagar una multa de tráfico del mayor y que el grifo del lavabo goteaba.

No le daría el tiempo para pintar la habitación del pequeño, llena de huellas de chinchetas y borrones de grafitis…

El pequeño: un extraño, asumió. Su embarazo ya fue un estorbo, una contrariedad, y para entonces a su marido le resultaba indiferente lo que sucediera. ¡Menos mal que no había sido una niña! –rectificó su deseo de hacía dieciséis años–. Pero este chico, que dormía con los ojos abiertos, que no quiso hablar hasta los cinco años y que siempre le echaba miradas redondas inundadas de reproche, la inquietaba: era capaz de atrapar con sus garras intangibles los sentimientos más lejanos, como si fueran roedores despavoridos, con la rapidez y el sigilo de las rapaces que llenaban las paredes de su cuarto.

Tampoco tendría tiempo de cambiar el colchón de la cama del mayor, advirtió Teresa mientras se subía el embozo hasta la frente.

Ni de creer, ni de anhelar; se dio la vuelta y se traspuso.

[4]

Franqueó los días siguientes con una calma nueva, lavando cortinas y congelando alimentos, y al quinto día volvió a soñar. Cuando todos se hubieron ido se duchó, se depiló piernas y axilas y se vistió para salir; pasó por el dormitorio de su hijo mayor, recompuso la colcha y se fue sin reparar en los detalles. Entró en la habitación de su hijo pequeño, se sentó en la cama y sostuvo la mirada fija de un autillo común. Sin intención y sin aliento escribió una nota para cada uno, que pegó en las puertas de sus cuartos:

Te disculpo

Te libero

y subió a la azotea a cumplir su sueño.

El último tren (Eduardo Jauralde)

2008-01-19T17:19:00.001Z

¿Qué hace Gloria ahora? ¿La ves?,

¡claro que la veo! Ahora Gloria sale de casa, cierra la puerta con cuidado, para no sobresaltar las conciencias de los vecinos chismosos ni despertar al falso ángel de la guarda que aguarda y sueña con segar su vida: un tobillo torcido, una caída, una cadera rota, o mejor, un dolor agudo entre los pechos,

¡ay!, ¡los pechos de Gloria!, crecieron, se hicieron adultos sin ellos saberlo, y ahora pasan por la vida con más pena que gloria, con mucho más recato que arrebato, siempre sumisa ella a los manuales de uso para almas bien nacidas: manténganse alejados de la luz del sol, ocultos a miradas ajenas, fuera del alcance de manos advenedizas, de ávidos labios, de lascivos dientes. A veces...,

¿no iremos a revelar un secreto de confesión?,

sí, pero no importa, nadie nos oye aquí, y el lector es discreto; a veces la yema del dedo corazón resbala desde el cuello hasta el melancólico pezón oscuro, y luego, mientras sus manos se pierden en el desierto blanco de las sábanas, buscando quién sabe qué imposibles oasis, Gloria siente ganas de llorar,

la melancolía es la nostalgia por lo desconocido, la peor de las tristezas, la que más nos duele,

pero hoy Gloria no parece triste ni melancólica, se detiene un instante en el descansillo para guardar el llavín y comprobar el contenido de su bolso, aunque nosotros sabemos que no comprueba nada: son los nervios, la ansiedad, luego, cuando se cierren las puertas del ascensor, quedará flotando en la penumbra de las escaleras el resplandor de sus cabellos perfumados...,

¿resplandor?, ¿cabellos perfumados?, no hagamos literatura barata. El pelo, lo lleva corto, media melena sin colorantes ni perfumes artificiales. Lo que nos deslumbró fue la luz de su sonrisa... y tú, caminando, lo iluminas todo...

es verdad, podríamos decir, poniéndonos un poco cursis, que a Gloria la envuelve un halo de alegría: canturrea sin palabras, sonríe al pensar que una tarde podría perder la llave del piso, adrede, para forzar el destino, para quemar las naves, para derribar puertas y romper cadenas,

pero no se atreverá a tanto,

Dios dirá,

Dios nunca dice nada y al final sólo nos queda su silencio, el silencio de Dios, una puerta cerrada, una casa vacía... ¿nos metemos adentro, ahora que ella no está?,

sí, entremos. En casa de Gloria encontramos flores secas a la entrada, en el jarrón de porcelana de Talavera, justo debajo de las aburridas barbas de un San Jerónimo de tinta china que ocupa media pared y que, desde allí, medita con el ceño fruncido. Cristal y marco dorado. Al final del pasillo, Gloria ha dejado entornada la puerta de su cuarto: la cama con la colcha de ganchillo, sin una arruga, el crucifijo de marfil en la pared, el temblor de los visillos en la ventana, seguramente no cierra bien y un tenue soplo de aire se cuela por la rendija,

¿y ese olor?,

Gloria; huele a Gloria, el olor acompaña siempre a las personas, impregna su entorno, envejece con ellas, ¿qué diríamos?

Polvos de talco, té de hierbas, vino dulce de Jerez, Licor del Polo, toallas de algodón, rosario de cuentas de sándalo con bendición papal,

y entre las páginas de ese devocionario antiguo, cerrado sobre la mesilla de noche, hojas y lágrimas,

lágrimas secas entre piadosas páginas, lágrimas como hojas muertas de otoño que cayeron entre las plegarias y las jaculatorias.

Nos acercamos a la ventana y miramos sin descorrer los visillos, estamos en un tercer piso y vemos una calle ancha con árboles de ramas otoñales, bancos de madera, un quiosco de prensa, una parada de autobuses, con anuncios de whisky y de lencería en los paneles de la marquesina; quizás aquel bulto impreciso, al costado, sea un mendigo, pero no se distingue bien, seguramente no es más que un revoltijo de trapos y cartones viejos, pues la gente no le presta atención; el cielo es de un gris muy pálido: una campana de cristal opaco que Dios posó sobre la ciudad para olvidarse del fragor insoportable de los autos, del veneno de los tubos de escape, del frío de los corazones indiferentes,

Gloria bajó hace mucho ya y no podemos verla,

sí que podemos, somos dueños del tiempo, la vida obedece al compás que nosotros le marcamos con nuestras palabras, sigue el ritmo de nuestros pasos; se detiene cuando nos detenemos, echa andar cuando abrimos los ojos. Gloria sale de la oscuridad del portal a la estrepitosa claridad del día y de las calles, respira como si bebiera, a pequeños sorbos para no atosigarse; desde aquí podemos observar cómo el aire la penetra, acaricia sus delicadas membranas internas, el forro suave de su laringe, los alvéolos sonrosados de sus pulmones,

antes Gloria estaba acostumbrada a respirar el aire viciado de las antesalas del cielo: el humo con sabor a incienso de las sacristías, el aliento turbio de los confesionarios, el vaho de las oficinas del Auxilio Social con el suelo salpicado de flemas de tuberculoso,

ahora, cuando ve a Ramiro avanzar hacia ella, apuesto y seguro de sí, se le acelera la respiración, no lo puede remediar, y le laten las venitas de las sienes. Se saludan, desde aquí no distinguimos si el beso es en la mejilla o si él le roza fugazmente los labios, que ella lleva sin pintar, sólo un toque de pomada hidratante para darles un brillo con sabor a cacao y vainilla. Gloria apoya la mano en el brazo de él y echan a andar los dos hacia el final de la calle, se paran frente a un escaparate, pegan la nariz a la luna como niños delante de una pastelería, vuelven a caminar calle arriba hacia la estación del metro,

¿los seguimos?

no, para qué, mejor los dejamos ir, Gloria nos vuelve la espalda mientras se aleja, y notamos algo conmovedor en su modo de andar, en la fluidez impalpable de su silueta, en esa forma suya de apoyarse en el brazo del hombre que camina a su lado,

ahora la vida no tiene precio,

si no se nos ocurre nada más original, mejor nos callamos, nos quedamos aquí y esperamos a que Gloria vuelva,

al lector se le va a hacer muy larga la espera,

le sentamos en la salita de la televisión, en el sofá vestido de cretona estampada, y le dejamos curiosear. Poco espacio libre en las paredes, abrumadas de cuadros o de fotografías: acuarelas de aficionado, bodas de hermanas o de hermanos, pequeños óleos de oscuros paisajes borrascosos, una bendición papal con indulgencia plenaria, la orla de cuando sacó el título de una profesión que nunca llegó a ejercer, el retrato de los padres que ella, por ser la hermana soltera, acompañó hasta la muerte; encima del televisor, en madera de olivo, una gacela amamantando a su cervatillo, el mando a distancia no funciona, debe de tener gastadas las pilas y Gloria ni se ha preocupado de cambiarlas; si el lector se impacienta charlamos un rato con él, le contamos que el hombre que espera a Gloria en la calle, sin subir ni llamar al timbre desde abajo, Ramiro; es un poquitín mayor que ella, debe de andar por los setenta y tantos años, poco más o menos; viudo, sí, su mujer falleció tras una larga y penosa enfermedad, como se suele decir. Va a hacer seis meses que Gloria y él son novios,

¿novios de casarse?,

novios de quererse. Amor nuevo, vida nueva. Gloria descubre otro mundo, descubre el mundo con los ojos de Ramiro,

al lector le va a parecer una cursilería que digamos eso, el lector espera a lo mejor que le demos detalles escabrosos, crudos, no que le tengamos aquí durante horas... mira que si Gloria no vuelve, o si sube con Ramiro y nos lo quiere presentar,

no se lo ha presentado a sus hermanos, ni a nadie de la familia...

por miedo al ridículo, ¿verdad?, sabios consejos, exclamaciones de asombro: ¡a tus años, Gloria! y dices que él es mayor que tú, ¡no me lo puedo creer!, ¿cómo os conocisteis, ¿en la parroquia?, y Ramiro quiere que te vayas a vivir con él, por Dios, qué cosas ...

sabemos que Gloria no se atreverá a dar ese paso, no se atreverá nunca, porque el paso no es paso sino salto mortal, una pirueta al borde del abismo; a Gloria, ni con la red del matrimonio se le quitaría el vértigo, el miedo a la caída,

de todas formas Ramiro no quiere, de ninguna manera quiere, dice que a sus años no necesitan ni curas ni papeles, que ya son mayores para andarse con esas tonterías, ¿nos acercamos a la ventana a ver si Gloria vuelve?,

de acuerdo. La calle está iluminada: las farolas, los escaparates de las tiendas, los autos con sus luces blancas, rojas, amarillas; el cielo, sin embargo, está muy oscuro, sin estrellas, y los árboles parecen formar un bosque dormido. Un taxi se detiene abajo, no podemos distinguir si Ramiro está dentro cuando se abre la portezuela,

y baja Gloria; se mete en el portal sin mirar la lucecita del taxi que se aleja y nos quedamos sin saber si se ha puesto verde o si sigue con el piloto rojo de ocupado. No importa, no somos detectives sino testigos conmovidos de una historia de amor que tiene sus sombras como todas las historias de amor; llega cansada, se ha notado hasta en el ruido que hizo la llave en la cerradura, se deja caer en una de las dos butacas, se quita los zapatos, se frota los pies por encima de las medias con una mano, mientras que en el puño cerrado de la otra aprieta la llave con la que abrió la puerta hace unos instantes,

no se atrevió a perderla, a decirle a Ramiro: no puedo volver a casa, no encuentro la llave, se me habrá caído cuando saqué el pañuelo porque me emocioné con la película, o cuando busqué el monedero para darle la propina a la chica del vestuario porque tú no llevabas suelto; pobre Gloria, necesita un falso pretexto, una ingenua coartada infantil, le parece una grosería imperdonable mirar a Ramiro a los ojos y decir: hoy vamos a dormir a tu casa y luego me quedó ya contigo para siempre; qué dirá mi familia, qué va a pensar su esposa muerta de mi desfachatez, cómo me va a dar la absolución el cura de la parroquia cuando se lo confiese, y...

recorre descalza el pasillo, sin encender las luces; una vez en la habitación, iluminada sólo por la claridad que entra por la ventana, se desnuda frente al espejo, va quitándose las prendas como quien levanta la sábana que cubre un cadáver; en la penumbra contempla la sombra de ese cuerpo envejecido, el reflejo de ese cuerpo que nunca recorrerán las manos de un hombre enamorado. Y lo hace con la expresión de quien mira desde el andén el último tren que se aleja, mientras la noche...

Retorno eterno (Javier Luque)

2007-12-22T10:04:00.001Z

Accésit en el I Certamen internacional de “Cuentos de Navidad” del Círculo de Amistad XII de Enero

[1]

«Ya ha vuelto».

No sé si pronuncio la frase en voz alta. La luz de mil bombillas dibuja un gigantesco árbol de Navidad sobre la fachada del centro comercial y yo, de regreso a casa desde el aeropuerto, paso por delante en ese preciso momento. En el momento en que un desconocido, hombre o máquina, activa el interruptor de encendido, de las bombillas y de mi desazón.

—Parece que ya está aquí la Navidad.

El taxista no me ha adivinado el pensamiento, la suya es la respuesta lógica ante el alarde luminoso. Sin contestar, observo a la gente que sale por la puerta del centro comercial cargada de bolsas. Una densa humareda blanca asciende desde el puesto de castañas asadas improvisado al pie de las escaleras de acceso. Con sincronismo impremeditado, media docena de paraguas se abren. Gruesas gotas de lluvia se estrellan contra el parabrisas y de inmediato se convierten en una cortina de agua.

—Por desgracia.

—¿Qué?

—Que por desgracia ya estamos en Navidad.

—¿No le gustan las fiestas?

—No.

Me parece que el taxista va a replicar; espero la respuesta, me alegro de que no la haya.

—¡A ver si te aclaras!

El coche de delante gira a la derecha mientras el intermitente de la izquierda parpadea formando un extraño arco iris entrecortado. Al sobrepasarle, el taxista hace sonar el claxon.

—La verdad, un poco pronto para villancicos sí que es, aún falta más de un mes.

—Sí, además eso.

El taxista se gira y nuestras miradas se cruzan, imagino que busca en mi cara algún signo de ironía que me devuelva su respeto, no lo encuentra. Ninguno de los dos decimos nada. El golpeteo de la lluvia sobre el techo resuena en el interior del vehículo. La luz del semáforo ante el que estamos detenidos cambia a verde.

[2]

Casi vacíos, los últimos platos salpican la mesa. Dos centros cuajados de flores crasas y frutas acrecientan la sensación de derrota de un regimiento de copas sucias, repartidas sin orden aparente sobre el mantel sarpullido de manchas. Las voces beodas luchan contra la música ambiente.

—¿Ya te vas?

—Sí, me esperan en casa —miento.

—¿No vas a venir a tomar una…?

El jefe de administración se acerca y María no concluye la pregunta. Hasta ahora no me he dado cuenta de lo bien que le sienta el vestido.

«¿Y si su proposición esconde algo más que cariñosa lástima?».

—Venga, venid, que van a hacer una foto de todo el grupo.

Nos dejamos arrastrar por él hasta el centro del comedor. Una docena de compañeros se arremolinan frente a un tipo cargado con una aparatosa cámara de fotos. Durante el resto del año varios de ellos no se hablan. A mí, más de la mitad me odian. Es probable que mañana, durante la comida, comenten con su pareja el ridículo que unos u otros hicimos tras las dos primeras copas de vino. Ahora sonríen para la foto. No recuerdo al fotógrafo, no le he visto entrar ni le conozco. María se pone a mi lado, desde su pelo me llega un olor dulzón que supongo pertenece a su perfume.

Dos fogonazos de flash más tarde y muchos abrazos ebrios después, salgo del restaurante perseguido por la mirada conmiserativa de María y por la frase que desde hace semanas más veces oigo al cabo del día: feliz Navidad. La calle está llena de gente. Guirnaldas luminosas la atraviesan suspendidas de cada farola. En la plaza, sobre el césped, tres incongruentes renos de alambre pintado de blanco simulan pastar. Al pasar junto a la parada, decido coger el tranvía.

—Feliz Navidad, señorito, una ayuda. Tenemos hambre.

Por un instante, me quedó mirándola. No estoy seguro, parece que es la misma mujer que mendiga cada día al lado de la oficina. Quizá me equivoque, todas parecen iguales, sentadas en el suelo, las ropas raídas, un pañuelo en la cabeza, y el imprescindible niño en los brazos: inmóvil, aletargado en el regazo de la mujer que posiblemente no es su madre.

—Por favor, señorito, tenemos hambre. Es Navidad.

La voz suplicante, cansina, busca conmover, pero a mí me molesta. Me fijo en el niño y percibo como si sus pequeños ojos se clavaran en mí. Siento una punzada de desasosiego, no puedo resistirme y dejo unas monedas en la mano de la mujer.

El tranvía se acerca haciendo sonar la campana. Me subo. Mientras arranca y yo busco en la cartera el bono para pagar el viaje, pienso en mi instante de flaqueza.

«Así sólo lograremos que vengan más».

[3]

La explosión de un petardo hace ladrar a los perros. Me asomo al jardín. Me fijo en la tira de bombillas de colores enrollada en la barandilla de la terraza que tengo enfrente. Al mismo ritmo de su intermitencia, de ellas se escapan en un bucle inacabable las notas de Noche de paz con el torpe compás con que un niño interpretaría la canción en un órgano eléctrico de juguete.

Regreso dentro. En mi salón nada, salvo los anuncios que aparecen sin descanso en el televisor, recuerda la Navidad. Mientra busco el mando a distancia del televisor para acabar con aquello, suena el timbre del teléfono. Leo el número desde el que llaman. Es mi hija.

—Dígame.

—Hola, papá. Feliz Navidad.

—¿Qué tal estáis?

—Bien, ¿y tú?

—Bien.

—¿Estás solo?

—Sí, claro, aquí no vive nadie más. ¿Qué clase de pregunta es esa? ¿Con quién quieres que esté?

—Pues no sé, con unos amigos, con cualquiera. Lo que te pregunto es si vas a cenar, o pasarás esta noche con alguien. No se si lo sabrás, pero es Nochebuena.

—Ya me había enterado. No veo necesario el sarcasmo.

—Oye, si no tienes ganas de hablar, cuelgo.

—Venga, no nos enfademos… Ya sé que te hacía ilusión que pasáramos la Navidad todos juntos en París, con vosotros. No ha podido ser, qué le vamos a hacer… ¿Ha llegado ya tu madre?

—Sí, llegaron ayer… Eduardo y ella.

—Ya.

—Está muy bien, hasta diría que se la ve más joven. Me dice que te dé un beso de su parte.

—Ya.

—Entonces qué, ¿vas a cenar solo o estarás con alguien?

—Rosalía me ha invitado a cenar en su hotel.

—Dale un abrazo... Es buena gente.

—Claro, se lo daré.

—Bueno, te dejo que estamos preparando la cena.

—Sí, yo también tengo que preparar… prepararme para ir a cenar.

—Pues feliz Navidad.

—Igualmente, hija. Saluda a tu marido de mi parte… ¿Y la nena?

—Está jugando con mamá, dice que la ayuda a hacer la cena. ¿Quieres que se ponga?

—No hace falta, déjala que juegue. Dale un beso de mi parte.

—Claro. Pedro te devuelve el saludo. Feliz Navidad.

—Feliz Navidad.

Dejo el teléfono sobre la mesa. En la televisión suena el himno nacional. Me olvido del mando a distancia y camino a la cocina. Saco una lata de espárragos de la despensa. La pongo en la mesa de la cocina. De un cajón, cojo un tenedor, un cuchillo y la servilleta; y un vaso de la vitrina que hay encima. Abro la nevera. Voy a sacar el filete que dejé descongelándose. Cambio de idea, no me apetece. Me decido por una cerveza, un bote de mayonesa y un paquete de lonchas de jamón serrano. Cuando me siento a la mesa, la voz del rey me llega apagada desde el salón.

Caracas de mis amores (Pilar Dublé Lain)

2007-10-14T22:21:00.002+01:00

Verano

“Use la pasarela” dice el letrerito, muy tieso él. Lo que no dice es que la escalera se la llevó un autobús hace tiempo y no se puede subir y menos bajar. Pasarela sin escalera, qué jodedera.

Otro, brochazos de azul en la pared: “Orine en la alcantarilla, por favor” a la salida del metro de Parque Carabobo. Una súplica. En la alcantarilla, seca por el verano, ¿hiede menos? Caracas corrompe el olfato.

A la puerta de una cancha, uno más: “El Depolte aleja la Elincuencia”. Buenas intenciones, poca escuela.

Jefatura de La Candelaria, a buscar mi partida de nacimiento. Lunes, primer día. Dan cuarenta números, y hay que llevar impreso el texto de la partida de nacimiento en papel sellado, más la coletilla del Jefe Civil que firma. Ellos no lo hacen.

Compra papel sellado oficial a una buhonera: “Lleva más, mija, para otra necesidad. Son a mil”. Imprimen en una oficina cercana. El texto de la partida vieja, la nota marginal, la coletilla... y entonces no cabe. Modifica márgenes, imprime. No quedaron calzadas las líneas del texto con las del papel. Imprime otra vez, y otra, y se fue al carajo todo el papel sellado. Compra más. “Te lo dije, mija”.

Paga en el banco. La planillita sellada es el signo de esclavitud al Fisco. ¿Qué hace esta gente con el dinero? Ni siquiera están limpias las calles.

Martes, segundo día, a las seis de la mañana en la plaza adyacente y por ocho números no llegaste a los cuarenta.

Vuelve el miércoles, tercer día, a las cinco y media. La plaza está oscura, llena de gente y aún no hiede. Empieza a apestar una hora más tarde, cuando el sol calienta los sedimentos de orina y otros productos de la ebriedad. Abren a las ocho, y son noventa minutos con la respiración cortica. Café y más café, que vende en termos rojos y blancos un señor. Aromático, caliente y dulce, amortigua la hedentina, el sueño y el fastidio. Por fin entro a las oficinas, entrego los papeles y salgo libre. Claro, mañana jueves, cuarto día, hay que regresar a buscarla, rezando para que esté bien sellada y bien firmada.

Buhoneros en doble fila, no hay por dónde pasar. “¡Compre hoy, que sube el dólar y mañana es más caro!”

Hombres que mendigan, mujeres pordioseras. Niños que ya no son futuro.

Paso de ladito frente a los kioskos, para no ver los titulares de los periódicos, que me dejan temblorosa. Estridentes, en grandes letras, colorines, procaces algunos, rugen malas noticias: la economía cae, violencia y deterioro aumentado, creciendo, sube y sube. Nos llega a la boca. Crímenes repulsivos. Una señora comenta, mirando la imagen cadavérica de un aborrecido político: “¡Ay, pobrecito ese señor... se murió y no se ha dado cuenta!”

Invierno

Al menos una tiene carro y casa. Aunque no haya empleo, es un consuelo saber que no te van a sacar a la calle por no pagar el alquiler. Me doy el único goce que es casi gratis, aparte de la televisión y de mirar el paisaje por la ventana: salgo a dar una vuelta y escuchar música. Ya en la autopista, diviso la obra de Soto. La que fue esfera virtual creada en naranja soberbio, es ahora un virtual despojo de hilachas descuadradas. Las bandas que roban hierro, aluminio y cobre se llevaron las láminas y dejaron los cables, que se rizan en una ausencia libre de peso. Faltan muchas piezas, idas para siempre.

Se abre la lluvia. Es como el chaparrón de estreno de la Creación recién nacida. Las gotas bailan un redoble más y más fuerte en el techo del carro. Frente al Parque del Este hay una tranca. El tráfico no fluye y me aterro pensado que puede ser un pozo que tardará horas en bajar.

En eso sucede algo absurdo: los carros de la vía contraria se empiezan a elevar, se bambolean, ¡flotan! Como si fueran lanchas. Amenazan con rebasar el muro de división. Perfiles de tonos y edades diversos se distorsionan en las ventanillas. Un vehículo cae de este lado, seguido por los demás, y el agua empieza a meterse dentro de mi carro. La riada sucia nos alcanza a todos. Muchas personas se apean, luchando por abrirse paso con el agua a la cintura, y se suben a los techos. A la gente del otro lado no le da tiempo de salir y el agua sube y sube hasta que se transforma en una fuerza viva El miedo me hace trepar al pedestal de un poste de luz, desde donde veo mi carro irse con los demás. Es un torrente con personas y vehículos que dan vueltas, se amontonan unos sobre otros, giran en un caracol de metales, vidrios que se fracturan, gritos, caos. Cada uno escapa como puede. Algunos son aplastados por los vehículos. Otros quedaron atrapados dentro.

Pasa tan rápido como se inició. Un montón de carros en posiciones disparatadas, sedimentos de la ola, destrozados muchos, la mayoría golpeados, unos sobre otros, patas arriba, de lado. Tratan de sacar a las víctimas, halándolas, subidos a los techos o las puertas. El olor de las aguas negras es intolerable. La lluvia amaina y nos dispersamos por las zonas verdes cercanas. Náufragos de la ciudad impredecible, embarrados entre abrazos y llantos.

Llegan bomberos y policías. Alguien explica que se desbordó la quebrada que pasa por debajo de la autopista. Otro dice que las aseguradoras no reconocen desastres naturales. Muertos y heridos.

Ahora tampoco tengo carro.

La vendedora de corbatas (Eduardo Jauralde)

2007-09-27T16:16:00.001+01:00

Anabel ordenaba camisas. Unas camisas de lino crudo que costaban la hostia de caras. Ella nunca podría comprar una así para regalársela a su chico, entre otras cosas porque no lo tenía. Los tíos se echaban para atrás cuando ella se les arrimaba, como si fuera a devorarlos. Colocaba las prendas por tallas y colores en un carrusel, a la entrada de la tienda, casi cortando el paso a los clientes que llegaban. El idiota del dueño creía que poniéndolas así, tan a la vista, se venderían mejor.

Pasó un chaval por la acera de enfrente, a la sombra a aquella hora de la tarde. Pasó despacio y miró la puerta de la tienda abierta. Al otro lado de la puerta estaba ella. ¿Y a mí por qué me mirará ese tío?

Tres minutos más tarde (el tiempo que necesitó para ir hasta el final de la calle y regresar) lo volvió a ver pasar, obviamente en sentido contrario, hacia la plaza. Llegaba por el centro de la calle, a pleno sol. Anabel se fijó en su pelo, espeso, abundante. Tenía que ser superguay acariciar ese pelo. Seguramente se lo lavaba con algún champú vitaminado de los que anunciaban por televisión: cerró los ojos y vio el culo del tío bajo la ducha, envuelto en vapor. El anuncio decía el cabello. En la calle, el sol le arrancaba destellos azules, de un esplendor catódico.

Entró y se quedó parado nada más traspasar el umbral; como si le hubiera cegado la penumbra, pensó Anabel. Luego se fue derecho al renglón de las corbatas. Se quedó mirándolas sin decidirse a tocarlas.

Anabel dejó el tinglado de las camisas y se le acercó por detrás. Soy una pantera: lo voy a devorar. Imaginó varias posibilidades antes de darle el bocado definitivo, el mordisco en la nuca o en la yugular: acariciarle el pelo, rodearle la cintura con los brazos, pegar su vientre contra esas nalgas que había imaginado desnudas mientras se champuinaba el cabello. El idiota del dueño le tenía muy advertido que lo normal era saludar y luego ¿qué desea usted, caballero? Pero Anabel era rebelde: «Para qué va a ser», preguntó sin saludar. El chaval se volvió: «Para ponérmela, no querrás que me ahorque con ella, tía» A Anabel le entró una risa irrefrenable. «Que para qué ceremonia: boda, funeral, toma de posesión, examen, primera comunión ya no, ¿verdad? Según para donde vayas con ella yo te aconsejo cómo tiene que ser». Era para una entrevista profesional. Anabel rebuscó con las dos manos. «Ponte ésta. Da mucha personalidad. ¿Sabes hacerte el nudo?» No sabía. Era la primera vez. Anabel no se lo podía creer. «¿De verdad que es la primera vez? ¿Con ese pelo? Ven para el probador. Ya verás cómo yo te enseño».

Amores virtuales (Javier Luque)

2007-09-20T00:01:00.001+01:00

Clara sale de la piscina, sacude la cabeza, se acerca a la tumbona de teca y cubre su desnudez con el albornoz. Dentro de la casa, sentado, atento a la pantalla plana del ordenador, Braulio no le presta atención.

—¿Qué haces?

—Quedo con Enrique.

Braulio contesta distraído, sin dejar de teclear. Las letras se van dibujando en un rectángulo. Cada pocos renglones, él envía y espera a que un sordo pitido le anuncie la respuesta.

—¿No sería mejor por teléfono? No me fío de ese rollo del Messenger.

—Yo tampoco. Me llamará cuando esté llegando y yo iré a buscarlo.

—¿Adónde?

—Al bar de la gasolinera.

—¿Vendrá solo?

—Sí, no tiene pareja.

—¿Y le has creído?

—Parece sincero, pero tampoco me queda otro remedio.

—Prefiero las parejas.

Braulio piensa que ésa es la cantinela de siempre, pero no dice nada, se limita a mirar a Clara.

—¿Te parece mal?

—No, pero esto es lo que hay. Seguro que él está dispuesto a jugar a lo que tú quieras.

—Sí, siempre estáis dispuestos, para todas, y luego pasa lo que pasa.

Clara mira a un lugar indefinido, como si señalara. Su pelo chispea iluminado por el sol poniente. Braulio se vuelve hacía ella y se olvida del teclado y la pantalla. A los lejos, el mar es una inmensa llanura velada de bruma que nace en la misma superficie de la piscina. En la distancia, suena un claxon.

—Me gusta este sitio. —Braulio mira detrás de una Clara transparente—. Me va a doler marcharme.

—Tampoco a mí me apetece tanto cambio, qué le vamos a hacer.

—¿No te aburre?

Como respuesta, Clara se encoge de hombros, se gira y camina en dirección a la escalera que asciende desde un extremo del salón.

—Más te aburriría aguantar al jefe en la oficina cada día. O en la obra.

Clara ya ha subido dos o tres peldaños, y las palabras le llegan a Braulio como si fueran las de una lejana conciencia. Braulio la sigue con la mirada. Cuando ella desaparece en su ascenso, él se vuelve hacia la pantalla, que acaba de emitir un nuevo pitido.

—¿Enrique?

—Sí, imagino que tú eres Braulio.

—Encantado. —Se estrechan las manos—. Disculpa la duda, pero es que en la foto parecías distinto.

—¿Peor?

—No, sólo diferente.

—¿Quieres tomar algo o prefieres que nos vayamos ya?

—Me tomaré una cerveza.

Enrique levanta el brazo. El camarero se acerca con desgana. Sin decir nada, se para frente a ellos.

—Dos cervezas —pide después de apurar de un trago la que tenía a medias—. ¿Nos sentamos?

—Sí, mejor.

Los dos hombres se sientan a una de las pequeñas mesas, junto a la cristalera. Afuera, los coches repostan gasolina en un desfile disciplinado que no parece tener fin. Un poco más allá, las luces de las farolas iluminan los parterres que bordean la calle y los faros dibujan el ir y venir de los vehículos.

Braulio mira por la ventana. Una mujer joven desciende de un Audi. El empleado de la gasolinera se aproxima. Mientras ellos mismos se sirven el combustible, los demás clientes miran entre envidiosos y lascivos el cuerpo bien formado de la joven y los muslos que la minifalda deja a la vista. Todos son hombres.

—Bueno, tú dirás —dice Enrique.

El camarero se acerca y deja dos vasos y dos botellas de cerveza sobre la mesa, no se molesta en servir la bebida.

—Espero que no te importe, pero prefiero conocer personalmente a los contactos antes de ir a casa.

—No, no me disgusta; hay gente muy rara, te entiendo.

Braulio sirve las cervezas de ambos.

—¿Has tenido buen viaje?

—Sí, no son demasiados kilómetros y ya conocía la zona.

—¿Tienes mucha experiencia?

—¿En los viajes? —Enrique sonríe—. La verdad es que no, sólo otra vez; un matrimonio inglés que estaba de paso, de vacaciones. Un hombre solo lo tiene más complicado. ¿Y vosotros?

—Alguna, pero no te vayas a creer; somos muy selectivos. ¿A qué te dedicas?

Enrique duda, sin contestar, bebe un trago de cerveza.

—Disculpa, entiendo que quieras discreción; es que como me dijiste que viajabas mucho...

—Tengo negocios.

Ahora es Braulio el que bebe antes de preguntar.

—¿De verdad eres…? —Braulio mira a Enrique a los ojos, pero duda que palabra elegir.

—¿Bisexual...? Claro, ¿por qué iba a habértelo dicho si no? ¿Hay algún problema?

—No, no, al contrario, me gustas y no quiero hacerme ilusiones y que luego… Más de uno lo dice porque así le parece más fácil.

—¿Y qué hacen después?

Braulio no contesta. Da un nuevo trago y pregunta:

—¿Desde cuándo no tienes pareja?

—Hace bastante, un divorcio me pareció suficiente. Me he vuelto cómodo, no quiero compromisos y la liturgia de ligar me aburre. Al menos esto de Internet… Pero bueno, no creo que te apetezca malgastar el fin de semana convertido en mi paño de lágrimas.

Los dos hombres vierten en sus vasos la cerveza que resta en las botellas y beben en silencio.

—¿Has cenado? —pregunta Braulio.

—No, imaginé que os apetecería que tomásemos algo juntos.

—Clara tiene preparada cena. Se me olvidó avisarte y ya temía que tendrías que comer dos veces; ella no iba a consentir otra cosa. —Sonríe—. ¿Vamos?

Braulio se levanta de la silla.

—¿He pasado el examen?

Los dos ríen y se acercan de nuevo a la barra. Enrique se echa mano al bolsillo.

—Deja, ya pago yo, tú eres el invitado.

Braulio pone un billete de cinco euros sobre la barra, el camarero lo coge y se aleja en dirección a la registradora. Los dos hombres caminan hacia la puerta sin esperar el cambio. Afuera, el desfile en los surtidores continúa.

—¿Has traído coche? —pregunta Enrique.

—Sí, pero, si no te importa, lo dejo aquí y vamos en el tuyo, así no te pierdes. Ya lo recogeré cuando te vayas.

La noche es cálida, las estrellas denuncian un cielo despejado. Enrique encabeza la marcha, a los poco metros, activa el mando a distancia y las luces interiores de un BMW azul oscuro obedecen encendiéndose al tiempo que se desbloquean las puertas.

Los dos se suben en silencio. En el gesto de abrocharse el cinturón de seguridad, sus cabezas se acercan. Por un instante, ambos se contemplan iluminados por la lejana luz de las farolas. Se besan.

— East of the sun and west of the moon. We'll build a dream house of love, dear

La voz de Diana Krall llega desde ambos extremos de la librería. Clara ha descendido por la escalera y busca con la mirada. Lleva un vestido de gasa sujeto por dos tiras a los hombros, más provocador que el cuerpo que apenas cubre.

La cabeza de Enrique aparece por encima del respaldo de uno de los sofás del salón. Mientras se pone en pie, mira a Clara y, azorado, se recompone el atuendo; se abrocha varios botones de la camisa blanca y se sacude el pantalón vaquero como si pretendiera planchar sus pliegues. Unos segundos después, es Braulio el que queda a la vista.

—Como tardabas… —dice mientras se abrocha el cinturón.

Clara no dice nada, se limita a acercarse a Enrique.

—Enrique, supongo. —Sonríe y le ofrece la mejilla.

Enrique la besa y ella con un movimiento rápido hace que, en lugar de la mejilla, él encuentre su boca.

—Hum, qué habrás estado comiendo… ¿No te irás a ruborizar?

Enrique la examina con detenimiento, casi con descaro, pero sin que su voluntad intervenga en lo que hace. Clara sonríe.

Los tres se aproximan a una mesa, ya colocada para la cena. En una hielera, se enfría una botella de cava. A su lado, un cuenco de caviar reposa sobre un lecho de hielo y una fuente con canapés completa las viandas.

—¿Os apetece que tomemos primero algo? De segundo he preparado un pastel frío de atún; así no tenía que andar pendiente de la cocina.

La cara de Clara compone una mueca pícara. Braulio descorcha la botella y sirve las copas.

—Por una noche inolvidable —dice Enrique al tiempo que levanta la copa.

Clara intercambia una mirada con Braulio y los dos se unen al brindis. Acompañados por la música de fondo y sin dejar de observarse, los tres comen y beben en silencio.

—¿Alguien me ayuda a traer el resto de la comida a la mesa?

Braulio hace ademán de levantarse, pero Enrique se le adelanta y pone una mano sobre su hombro.

—Deja, ya voy yo.

Clara camina delante y Enrique la sigue con los ojos clavados en el armonioso balanceo de las nalgas de la mujer. Cuando entran en la cocina, Clara se gira con rapidez y acorrala a Enrique contra la pared. Se besan, las manos de uno y otro buscan la intimidad del compañero con ansiedad. El vestido de Clara asciende por las piernas hasta delatar la ausencia de lencería bajo él. Enrique se agacha en busca de aquella piel morena carente de vello.

Clara sale de la piscina, sacude la cabeza y se acuesta a tomar el sol desnuda sobre una tumbona. Al fondo un velero se mece anclado en la pequeña ensenada. El jardín parece prolongarse en una densa pinada inabarcable y la piscina da la sensación de derramarse sobre el mar. Desde el interior de la casa, llega como un rumor la música de bandoneón de Oda para un hippie.

—¿Estás seguro de que nadie aparecerá de repente?

Clara habla sin mirar a Braulio que ha salido por las grandes correderas del salón y está de pie cerca de la tumbona. Va descalzo, el torso desnudo y viste unos tejanos blancos.

—Este sitio es magnífico —continúa ella— y no me apetece tener que mudarme a toda prisa, como la última vez; a escape y sin haber disfrutado a mi gusto de los favores de Enrique. Para una vez que me encuentras un buen amante…

—Yo no tuve la culpa.

—Ya, nunca la tienes.

—¿Cómo quieres que supiera que el tipo se la estaba pegando a su mujer?

—Pues tampoco es tan raro.

—Claro, y supongo que también tenía que adivinar que ella se iba a presentar en la casa.

—Querido, ella no se presentó en la casa, volvió a su casa después del trabajo. ¿Qué iba a hacer, mudarse para no causarnos problemas?

—El peligro forma parte del juego. Según tú, es la salsa de la vida; una cura contra el aburrimiento. Además, yo solucioné el problema, ¿no? Lo congelé.

Braulio sonríe para sí, divertido de su propio chiste. Clara sigue tumbada sin mirarle. Mientras ambos callan, Braulio observa el ritmo acompasado con que los pechos de ella ascienden y descienden con cada respiración.

—Y no me jodas, que fuiste tú quien le dejaste a Enrique ir a buscar el helado del postre.

—Sí, pero yo le dije que estaba en el congelador de la derecha e imaginaba que tú habías vuelto a cerrar el otro con llave.

—Anda, no te quejes. Por lo menos no me dirás que Enrique carecía de gusto; la casa es de las mejores que nos hemos trabajado.

Mientras habla, Braulio se agacha y acaricia con delicadeza un pezón de la mujer.

—Venga, Clara, no te enfades; sabré cómo compensarte.